胶片尽头，星火重燃
2026年，电影修复师姜禾在整理一卷烧损胶片时，意外穿越到1978年的临江。她最崇拜的老牌影星周砚白正当红，眉眼清俊，戏里风光，戏外却因一场旧案被人指作“叛徒”。历史资料只留下他在一年后失踪的寥寥几行，姜禾知道，这位她追了多年的明星，命运远没有银幕上那么耀眼。
初到临江，姜禾凭着对老电影的熟悉，帮周砚白躲过一次舞台事故，也阴差阳错成了他的临时助理。她对他的台词、习惯乃至一段未公开的唱腔都了如指掌，让周砚白既惊讶又警惕。为了留下来，她用现代修复知识救回一批受潮底片，又靠着敏锐的观察力，发现几盘电影拷贝被人调换。看似普通的片场，竟卷进一场围绕走私文物与胶片资料展开的黑白较量。
周砚白表面是万众追捧的演员，暗地里却是警方安插在走私团伙中的线人，代号“白鹭”。姜禾逐渐看懂他每次微笑背后的戒备，也明白他为何总在掌声散尽后独自离开。可就在收网前夕，“白鹭”的身份被泄露，团伙头目反咬一口，将罪名推到周砚白身上。一夜之间，他从人人追捧的明星变成人人避之不及的嫌疑人，剧院被围，报纸上也登出他的“罪证”。
与此同时，姜禾来自未来的秘密也藏不住了。她说漏嘴的年份、随身带着的异样物件，令周砚白终于确认：这个总能预知危险的粉丝，根本不属于这个时代。他没有追问她从何而来，只问她是否相信自己。姜禾将一卷被剪去关键片段的底片交给老刑警，又凭修复经验从画面反光中找出藏匿赃物的地点。两人冒险闯入废弃影院，在追捕与火光中揭开幕后主使的真面目。
真相大白后，周砚白却在火场中失踪。众人以为他葬身火海，姜禾也被迫回到自己的时代。她以为一切都结束了，直到多年后，一部失传的影片重新修复完成：片尾字幕里，周砚白以本名出现。原来他假死脱身，换了身份远走他乡，直到沉冤洗清才重返银幕。姜禾望着银幕上那张熟悉的脸，终于明白，他不是被历史遗忘的人，而是亲手从命运的黑白胶片里，剪出了自己的新人生。
评论
Mika
老电影和穿越结合得很有画面感，片尾那一幕很戳人。
顾南枝
周砚白从明星到线人的反差好看，想看他们在影院里怎么破局。
纸鸢不晚
“剪出自己的新人生”这个收束很妙，标题也有胶片年代的味道。