《把楼盖进退潮线》
大洪水退去后的第七年，旧城只剩屋顶露在泥海上。房地产公司“新岸置业”占着唯一的高地，打算在上面建一座有围墙、有净水、有产权证的避难城。项目负责人沈砚相信，先把城盖起来，活下来的人才有明天。
可水利工程师顾禾不这么想。她带着一群幸存者住在高地脚下，主张拆掉围墙，把地基改成公共蓄水池。两人第一次见面，就在工地入口吵了起来。沈砚指着合同说，没钱、没秩序，谁也别想重建；顾禾则指向脚下的水痕：“你们圈起来的不是土地，是下次洪水的出口。”
新岸很快陷入资金危机。原本答应注资的财团突然撤款，施工队停工，连关键的净水膜也被竞争公司买走。顾禾趁机带人拆开项目围栏，沈砚却把她告上临时议事会，认定她是在毁掉所有人的退路。双方立场越闹越僵，居民开始分成两派：一边排队登记房契，一边把家当搬进顾禾搭的临时棚屋。
沈砚试图靠新岸独有的高地和储能系统扭转局面。没想到一场泥石流冲垮了电站，备用电池又在混乱中被盗。曾经的优势一夜之间全没了。更糟的是，连续暴雨逼近，顾禾预测洪水会沿旧城区灌进高地。沈砚不信，直到他在地下车库里发现水位刻线，竟与顾禾的推算分毫不差。
两人被迫联手。顾禾带人疏散低处居民，沈砚则下令拆除刚封顶的住宅楼，打开挡水墙。工人们冒雨炸开最后一段地基，浑浊洪水猛地灌入工地。新岸辛苦建起的楼群倒了大半，沈砚也被洪水卷走。天亮后，幸存者却发现水势渐缓，泥海深处露出一片旧城地基，旁边还有被冲开的地下闸门。
闸门后的档案室保存着几十年前的施工图。众人这才知道，高地并非天然避难所，而是旧城水库的堤心；新岸买下的地块，产权文件里早写着一条被故意忽略的“泄洪公共通道”。而顾禾当年正是设计这条通道的工程师，她坚持拆墙，不是为了抢地，而是要让水回到该去的地方。
沈砚没有死。他在临时医棚醒来，第一句话却是问：“房契还能算数吗？”顾禾把那叠湿透的合同递给他，纸上只剩一行模糊的字：公共蓄水区，不得私有。几个月后，高地上没建成一座豪华避难城，倒多了一片可以种菜、储水、让所有人通行的台地。新岸置业也没能保住地产业主的身份——居民推举沈砚做了水库管理员。
评论
Mia Chen
“把楼盖进退潮线”这个设定很有画面感，最后房契变成公共通道，反转也扣回了开头的冲突。
阿岚
喜欢顾禾不是单纯唱反调，而是真的看懂了城市的旧伤。
RiverStone
沈砚从卖房契的人变成水库管理员，这个收尾挺妙，像是失去优势后才找到自己的位置。