废墟边的第七码头
停战后的临川，半座城还埋在砖石与灰尘里。医生林岑被调进临时医院，工程师周野则从前线回城，照料因炮击伤了腿的母亲。医院床位紧张，周野白天守在病床边，晚上只能住进一间漏雨的出租屋；林岑恰好租下隔壁的小房间。两人共用一只煤炉、一张摇摇欲坠的饭桌，也常为谁先烧热水争得面红耳赤。
周野最初不肯和林岑多说一句话。他母亲截肢后，他认定林岑当年没等家属赶到，就签字同意了手术。那场混乱里，母亲的腿没能保住；他觉得林岑只把病人当作病例。林岑没有辩解，只默默替老人换药、教她做复健。直到一天夜里，周野发现她在灯下整理一叠被水泡皱的病历，最上面夹着母亲当时按下的手印，以及一张写着“先救人，别等我儿子”的纸条。那一刻，他才明白她没有替家属做决定，而是在遵从病人自己的选择。可他仍没说出那句迟来的道歉。
出租屋里，两个人渐渐学会把日子过下去。周野用拆下来的木料修好了漏水的窗，林岑则把医院剩余的药品和绷带分门别类，教他辨认伤口感染的征兆。周野的母亲重新站起来时，林岑比谁都高兴；林岑连续值夜班累得发烧，周野也守在门外，一遍遍替她烧水。感情就在那些不起眼的照料里生根，却被一场新的误会压住了枝头。
市里公布了战后重建方案竞赛，获胜者将负责修复通往旧城区的七号桥，并建一条方便伤员转运的通道。周野和林岑组成小队，拿出贴合病人需求的设计。决审前，周野无意听见林岑对院长说，自己准备离开临川，便以为她只是把这段相处当作临时停靠；林岑其实是担心医院缺人，想申请去灾区培训更多医生。周野赌气撤掉了两人共同署名的方案，独自修改后参赛。
公布结果那天，周野的方案以一票之差输给了外地公司的漂亮模型。众人以为胜负已定，暴雨却在当晚冲垮临时堤岸。那家公司的通道低于水位，救援车无法靠近；周野设计的旧桥加固结构虽然没得奖，却能承受重载。林岑带着医护队从桥上转运伤员，周野则冒雨拆开被冲偏的支撑梁，及时撑住桥面。评审团亲眼见到方案在真实灾情中的差异，最终撤销原判，把七号桥工程交给他们。
桥修好那天，周野向林岑承认自己误会了她，也坦白撤掉署名是怕她先离开。林岑笑着告诉他，培训申请已经改成了本地项目，她想留下来，不是因为亏欠谁。两人没有许诺从此一帆风顺，只把出租屋门口那块松动的砖重新铺好。战争留下的缺口还很多，但他们终于懂得，重建不只是把桥和房子修起来，也包括学会相信彼此，再一起往前走。
评论
Mina
七号桥的胜负反转很有画面感，最后那块砖也收得温柔。
陆小满
喜欢两个人不是突然和好，而是从照顾彼此开始慢慢理解。
Kai Chen
想看母亲康复后的番外，她一定也见证了这段关系。
阿禾
战后重建和出租屋日常结合得挺自然，读完心里暖暖的。